齿轮停在黎明前
林知遥，三十岁，曾是财经记者，如今受聘调查濒临改制的青岚机械厂。她父亲林敬山曾在这里当工程师，十年前因一场设备事故被认定为责任人，郁郁离世。知遥从小听着“工厂欠林家一个公道”长大，外表冷静利落，习惯用证据说话，心里却藏着不肯触碰的旧伤。这次调查，她表面为投资方核查资产与账目，真正想查的，是父亲当年为何会在事故报告上签字。
周砚川，三十二岁，青岚机械厂现任副厂长，年轻时从车间学徒做起，熟悉每一台老机器，也记得每位工人的名字。他不善解释，做事稳妥，常把责任揽到自己身上。知遥初入厂时，发现他数次阻拦查阅旧档案，又在夜里独自出入封存的装配车间，于是认定他在隐瞒厂里的亏空，甚至怀疑当年的事故与他有关。周砚川则把她当成只顾报表、不在意工人去留的外来人。两人针锋相对，调查因此步步受阻。
一次停产危机中，工人集体要求补发欠薪，账面资金却不翼而飞。知遥追查转账记录，发现款项流向一家与周砚川有牵连的供应商；误会随即升级，她当众揭穿他，厂里也因此差点失去最后一笔救急贷款。周砚川没有辩解，只把一份旧采购单塞给她。单据上，父亲的签名与事故报告并不相同，而签字日期，竟早于设备出厂。
知遥原以为周砚川藏起档案是在保护自己，后来才知道，他夜访旧车间是为了修复一台被人调换零件的样机；那笔“流向供应商”的钱，则是他借名垫付工人欠薪。她开始依赖他的记忆与判断，他也第一次把父亲留下的维修笔记交给她。笔记里夹着一张泛黄的合影：年轻的林敬山站在车间门口，身旁是当年举报事故的周砚川父亲。原来两位老人曾共同留下证据，却因害怕工人失业而暂时封存，后来证据被篡改，误会才延续至今。
最终，两人用维修记录、旧账册和工人证词揭开了事故真相，保住工厂，也还林敬山清白。青岚机械厂改组成员工持股的新公司，知遥放下复仇式的追问，留下参与重建；周砚川则学会不再独自承担一切。黎明时分，沉寂多年的生产线重新启动。对他们而言，命运并非倒回过去，而是终于有机会从真相开始，重新选择人生。
评论
Mia
旧工厂的年代感和调查悬念融合得很好，父辈留下的伏笔回收得也自然。
陈小满
从互相猜疑到彼此依靠，这段关系写得克制又有力量。
Leo
最喜欢结尾生产线重新启动的画面，像是两个人都重新开始了。