风从盐关来
鹤关城夹在荒漠与群山之间，风沙常年不歇。战火逼近后，商路断绝，城中人人自危。一笔失踪多年的军粮银与一张旧地图，成了各方争夺的焦点，也把几个原本无关的人推到命运的岔路口。
沈照微，二十七岁，鹤关城“同济药铺”的掌柜。她曾是军医沈怀安的女儿，少年时随父亲在边军营中救治伤兵。父亲因拒绝替权贵掩盖军粮账目，被诬作叛徒，死在押解途中；家产被抄，照微靠着一间破药铺活了下来。她记性极好，能从药材的气味与账册的细节里发现旁人忽略的破绽。她外表冷静，待人疏淡，实则对苦难极敏感，常把救人的理由说成“药材不能浪费”。她不信承诺，却始终替无钱看病的孩子留着一碗药。父亲的旧账让她想查清真相，也让她害怕再相信任何人。她的坚韧不是不怕，而是明知前路危险，仍不肯把活路让给恶人。
陆沉舟，三十岁，曾任守关骑兵，现靠替商队押货谋生。十年前，他在一次失守中擅自撤兵，救下了被困的百姓，却也因此被军中除名；同袍有人阵亡，他一直把愧疚藏在沉默里。陆沉舟寡言谨慎，习惯先观察再行动，刀法利落，认路和辨风沙的本事无人能及。他看似只认银钱，接下护送照微出城的差事也开出高价，实际上却把所得悄悄换成粮食，送给城外的流民。他不擅长解释，更不敢轻易许诺，只在别人转身时默默挡下危险。照微让他重新面对那场失败，他则让照微明白，活下去并不等于背叛过去。两人从互相提防到并肩求生，救的既是对方，也是那个被旧事困住的自己。
裴望川，四十二岁，鹤关守备，出身寒门，靠军功一步步坐上高位。他曾亲眼看见边民因缺粮而死，因此相信只要掌握财富与兵权，就能守住小城。多年来，他以“稳定”为名截留军粮银，计划借乱局投靠新的势力。他并非天生残暴，早年的贫困与屡次受骗磨掉了他的信任；可当私欲与守城之名混为一谈，他便再也分不清自己是在救城，还是在占有它。照微父亲留下的账册，正是刺破他自我辩护的证据。
阿满，十六岁，城中马帮孤儿，机灵嘴快，擅长钻街巷、听消息。她最初为裴望川递送线索，只为换一张出城的路引，后来得知所谓“赎身钱”不过是诱她卖命，便冒险把消息交给照微。阿满不懂大道理，却比许多成年人更清楚饥饿意味着什么。她的选择让照微和陆沉舟得到关键线索，也让她第一次相信，自己的命不必由别人标价。
当财富争夺从暗处转到城门之下，裴望川与陆沉舟旧日的冲突被重新揭开，照微也必须在父亲的清白与全城百姓的生路之间作出选择。几个人各怀伤痕，却在乱世里彼此托住：有人重写人生，有人终于承认错误，也有人第一次拥有选择的权利。鹤关的风沙仍旧漫天，但他们不再只顾逃命，而是决定守住一座城里尚未熄灭的人心。
评论
Mira
照微那句把救人说成“不浪费药材”，特别有她的性格。
小满
边境小城的乱世感很足，几个人的救赎线也连得自然。
NorthStar
裴望川不是单纯的坏人，这种被执念推着走的角色很有戏。
林间听风
标题有画面感，想看他们最后能不能一起守住鹤关。